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Das kollektive Gedächtnis, im frühen 20. Jahrhundert von dem 
französischen Soziologen Maurice Halbwachs als Ableitung 
des von Émile Durkheim beschriebenen kollektiven Bewusstseins 
eingeführt – wobei das französische Wort conscience zugleich 
auch Gewissen meint –, war von Anfang an eng mit der Fotografie 
verknüpft. Dieses Medium ist wesentlich als Träger von Informatio­
nen über Dinge, Orte und Situationen, wobei es immer auch sinn­
stiftende Funktionen übernimmt. So lassen sich beispielsweise 
die Mehrzahl frühkindlicher Erinnerungen nicht etwa auf wirkliche 
Gedächtnisleistungen zurückführen, sondern darauf, dass man 
sich selbst auf Familienfotos gesehen hat. Souvenirs beziehungs­
weise mit bestimmten Erzählungen verbundene Objekte komplemen­
tieren diese Konstruktionen mit der Logik des Indizienbeweises.

An dieser Stelle setzt die Arbeit von Jana Müller an. 
Schon im Studium begann sie systematisch Bildarchive zu unter­
schiedlichen Objektgruppen anzulegen. Häuser und Fabriken, 
die verlassen und ausgeschlachtet einer ungewissen Zukunft har­
ren, gehören genauso dazu wie die leergeräumte Schrankwand 
des eigenen Elternhauses. Irgendwann fanden auch die Dinge den 
Weg aus den Bildern ins Atelier. Es begann der Prozess zuneh­
mender Abspaltung des Abbildes von der Realität, die Bilder ent­
wickelten mehr und mehr ihr Eigenleben. In Traces of Truth sind 
sie parallel oder gemeinsam mit den Dingen im beengten Milieu 
aquarienhafter Kuben oder zwischen Glasscheiben wie Proben 
unterm Mikroskop präsentiert und nehmen damit den Charakter 
von Indizien an, die ein Spiel mit den Assoziationen der Betrachter 
in Gang setzen. Analog zu einer starken Hinwendung der jünge­
ren Forschung zur materiellen Kultur – etwa in den Feldern Ethno­
logie, Archäologie oder Soziologie – erscheinen Objekte in dieser 
Konstellation als eigenständige Handlungsträger oder Akteure. 
Dinge rücken nicht mehr nur als Gegenstände des Gebrauchs in 
den Blick, sondern auch als Produzenten von Erkenntnissen und 
Erinnerungen, Bedeutungen und Werten. Angesichts ihres Gespürs 
für die Wirksamkeit von Dingen und Bildern war die inhaltliche 
Hinwendung der Künstlerin zum Verbrechen und seiner Aufklärung 
durch Beweismittel konsequent. Aber was bedeutet es, wenn 
Asservate oder polizeiliches Anschauungsmaterial ausgerechnet 
in einer Kunstausstellung auftauchen? Wenn Kunst sich auf die 
Spur des Verbrechens begibt?

Das öffentliche Interesse an echten Tatorten und Beweis­
objekten aller Art jedenfalls ist immer groß. In der Ausstellung 
Traces of Truth folgt Jana Müller dieser Neugier in Bildern, Kollagen 
und Installationen. Doch entgegen dem Titel der Ausstellung han­
deln weder ihr neuer Film Spuren (28 min, 2019) noch die zentrale 
Installation A–Z | Es gibt nichts, was es nicht gibt (2015–2019) von 
der Suche nach einer wie auch immer gearteten Wahrheit. Vielmehr 
greift die Künstlerin die Faszination für wissenschaftliche Polizei­
arbeit auf, wie sie sich in so vielen medialen Formaten niederschlägt, 
und entwickelt dies für ihre Zwecke weiter. Seit 2015 hat sie dafür in 
den Asservatenkammern der Republik – oft triviale Orte wie Garagen 
und leerstehende Geschäfte – unzählige Beweisstücke und die 
Art ihrer Verwahrung dokumentiert. So banal die einzelnen Objekte 
oft sind, der Lack des Bösen ist noch nicht ab. Genau wie die ent­
sprechenden Fernsehserien, Podcasts und True Crime Novels rührt 
Jana Müllers Phänomenologie des Beweises an voraufklärerische 
Affekte. Doch anders als jene medialen Verarbeitungen versagt 
ihre Inszenierung den Betrachter*innen die Narration, die Erklärung 
und Aufklärung von Verbrechen. Konsequent werden einzelne 
Objekte isoliert, ihr asozialer, randständiger Charakter unterstrichen, 
andere bringt die Künstlerin in bühnenhaften Szenerien in neue 
Zusammenhänge. Jedes Bild, jede Installation wird so zur Keimzelle 
sublimer Vorstellungen, die den Dingen geradezu eschatologische 
Dimensionen verleihen. Um Missverständnisse zu vermeiden: 
Das Resultat sind Fiktionen, die keinesfalls mit Fakes gleichzusetzen 
sind. Der Unterschied liegt darin, dass im besten Falle Fiktionen 
das aufzeigen können, was das Fake verschleiern will. 

Ein zentrales Element in Müllers Erzählstrategie sind 
Glasplatten, auf denen die Künstlerin die Fundstücke am Boden 
und auf Tischen arrangiert. Erinnern sie zunächst an die Objekt­
träger des Mikroskops oder die Vitrinen des naturhistorischen 
Ausstellungssaals, erweisen sie sich auf den zweiten Blick als kei­
neswegs so versachlichend und neutralisierend: Auf die Platten 
sind monochrome, schemenhaft durchsichtige Abbildungen einzel­
ner Beweisstücke gedruckt. Wie Nachbilder oder verblasste 
Erinnerungen schweben sie in einer scheinbar gasförmigen Hell-
Dunkel-Existenz über und hinter ihren real präsenten Pendants. 
So wird den Dingen Aura verliehen. Die faktischen Objekte und 
unsere Vorstellung über sie werden in diesem visuellen Auftritt 
untrennbar miteinander verschnitten. Es entstehen Mutmaßungen 
und Theorien, die eine Differenzierung hinsichtlich Herkunft und 
Kontext der Dinge weder erlauben noch brauchen. 

Ähnlich geht die Künstlerin in dem Film Spuren vor. 
Ausgangsmaterial ist ein Lehrfilm der Polizei aus den 1950er Jahren. 
Die Architektur des aktuellen Filmbildes ist wieder eine doppelte, 
denn sie zeigt, in strenger Symmetrie, das historische Filmdoku­
ment samt dem Abspielgerät des Archivs als Projektion auf der 
Wand. In dieser Präsentation wirkt die Quelle, als kleines Bild im 
Zentrum das einzige Bewegte im Film, wie eine Mischung aus Altar­
bild und Puppentheater. Der Ton ist dem realen Ausstellungsraum 
zugeordnet und verwandelt diesen in eine akustische und visuelle 
Einheit von irritierender Intensität. Ein weiteres Mal kippt das Ver­
hältnis von Bild und Objekt in den drei parallel projizierten Sequen­
zen desselben Films, in denen wie unter einem Vergrößerungsglas 
Hände unermüdlich versuchen, Scherben zusammenzusetzen, die – 
sicher nicht zufällig – zu einem Spiegel gehören. Auf einen an einer 
Wand lehnenden Stapel Glasscheiben projiziert, die vormals die 
Objekte aus Leichter Krimi (2010, neue Version 2019) trugen, exis­
tiert das Ding jetzt nur mehr als Bild zwischen den Scheiben. 

Unabhängig vom jeweiligen Aggregatzustand setzt sich 
überall in der Ausstellung eine suggestive Metaerzählung durch, 
die sich daraus speist, dass alle Objekte dem Bereich des Amora­
lischen entstammen und allein schon als Zeugnisse der Grenz­
überschreitung faszinieren. Diese Dinge scheinen einen direkten 
Blick auf das Böse zu erlauben, auf undurchschaubare Macht­
apparate, auf Neben- und Parallelwelten. Gewiss, man mag sich 
beim Betrachten bei der eigenen voyeuristischen Lust ertappt 
fühlen, im Grunde genommen sind Neugier und Sensationslust 
aber doch zwei Aspekte eines der wichtigsten Grundimpulse 
zivilisatorischer Entwicklung – und etwas höchst Verbreitetes. Sie 
verleiten allerdings auch dazu, sich im anekdotischen Detail 
zu verlieren und so einen wichtigen Subtext von Traces of Truth zu 
übersehen. Jana Müller nimmt nämlich einen Forschungsstrang 
auf, den der Dresdner Staatsanwalt Erich Wulffen schon im letzten 
Jahrhundert in seinen Aufsätzen zur Kriminalpsychologie (Psycho­
logie des Verbrechers, Berlin 1908/1913) begann und der erst­
mals mit wissenschaftlichem Anspruch Erkenntnisse der Psychologie 
in die Kriminologie einführte. Wulffen konstruierte damals einen 
Zusammenhang zwischen schöpferischer Kraft und krimineller 
Energie und vermutete interessanterweise, dass die triebhafte Ego­
zentrik von Künstler*innen derjenigen von Psychopath*innen und 
Kriminellen gleiche, Ersteren in ihrer künstlerischen Arbeit und dem 
Werk aber eine objektive und sachliche Möglichkeit der Subli­
mierung zur Verfügung stehe. Für Müller schließt sich hier die Kern­
frage an, inwieweit kriminelle und künstlerische Normverletzungen 
aktuell vergleichbar sind – und wie Bewusstsein oder Gewissen 
der Betrachter*innen auf die direkte Konfrontation mit den Bildern 
und Objekten ansprechen, wenn diese nicht mehr in ihre früheren 
Narrationen eingebettet sind.

Susanne Prinz
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The collective memory, introduced in the early 20th century by the 
French sociologist Maurice Halbwachs as a derivative of the col­
lective consciousness described by Émile Durkheim was closely 
linked with photography from the very beginning. The medium 
is essential as a bearer of information about things, places and situ­
ations, always taking on meaningful functions. For example, the 
majority of early childhood memories can’t be traced back to actual 
memory, but to the fact that one has seen oneself in family pho­
tos. Souvenirs or objects related to specific narratives complement 
these formations with the logic of circumstantial evidence.

This is where the work of Jana Müller begins. During her 
studies, she had already begun to systematically create picture 
archives for different categories of things. Houses and factories that 
were left abandoned and cannibalised for an uncertain future were 
just as much part of this as the empty wall unit of her own parents’ 
home. At some point, things also found their way out of the pictures 
and into the studio. This was the beginning of a process of increas­
ing separation of the image from reality, the images developed more 
and more of their own life. In Traces of Truth, they are presented 
in parallel or together with objects in the cramped environment of 
aquarium-like cubes or between glass panes like samples under 
a microscope, thus assuming the character of circumstantial pieces 
of evidence that initiate a play in the viewer’s mind. Akin to the 
substantial shift in recent research on material culture – for example 
in the fields of ethnology, archaeology or sociology – objects appear 
in this constellation as independent actors. Things are no longer 
seen only as passive objects, but also as producers of knowledge 
and memories, meanings and values. Given her sense of the effect 
of objects and images, the artist’s more recent focus on crime 
and its substantiation through evidence is logical. But what does 
it mean when actual criminal exhibits or police training material 
appear in an art exhibition? What happens when art sets out on the 
trail of crime?

There is always great public interest in real crime scenes 
and objects of evidence of any kind. In the exhibition Traces of Truth 
Jana Müller follows this curiosity in pictures, collages and instal­
lations. However, contrary to the title of the exhibition, neither her 
new film Traces (28 min, 2019) nor the central installation A–Z | 
There is nothing which is not to be found there (2015–2019) uncovers 
any truth whatsoever. Rather, the artist takes up the fascination 
for scientific police work, as reflected in so many forms of media, 
and further develops it for her own purposes. Since 2015, she has 
documented countless pieces of evidence and their preservation in 
evidence rooms of state prosecutors – often trivial places such as 
garages and empty shops. As banal as the individual objects often 
appear, a layer of evil yet remains. Just like the podcasts, television 
series and true crime novels, Jana Müller’s phenomenology of proof 
harks back to pre-Enlightenment emotions. But unlike these pop­
ular genres, her production denies the viewer the narration, expla­
nation or clarification of crime. Individual objects are consistently 
isolated, their asocial, marginal character underlined, while others 
are brought into new contexts in stage-like scenes. Every picture 
and every installation becomes the germ of sublime ideas that offer 
eschatological dimensions. To avoid misunderstanding: the results 
are fictions that are in no way comparable with fakes. The difference 
is that, at best, fictions can show what the fake wants to disguise.

A central element in Müller’s storytelling strategy is 
the glass plates on which the artist arranges findings on the floor 
and on tables. If they first remind one of microscope slides or 
showcases from a natural history exhibition hall, they turn out to be 
by no means so objective or neutral. On the plates are monochrome 
prints, shadowy transparent images of individual pieces of evi­
dence. Like afterimages or faded memories, they exist in a seem­
ingly gaseous chiaroscuro, floating above and beyond their real 
counterparts. In this way these objects are given an aura. Presented 
like this, the actual objects and our sense of them are inseparably 

blended. This leads us to conjectures and theories that don’t 
require or allow a distinction of their context or origin.

The artist takes a similar path in video. The source 
material is a police training film from the 1950s. The architecture 
of this current film image is again a double, because it shows, 
in strict symmetry, the historical film document as it is played on the 
archive film player, as a projection on the wall. In this arrangement, 
the source material acts as a small image in the centre, offering the 
only movement in the film, like a mixture of altarpiece and puppet 
theatre. The sound is assigned to the actual exhibition space and 
transforms it into an acoustic and visual unit of irritating intensity. 
The relationship between image and object tilts once again in three 
parallel-projected sequences from the same film. In one, as if 
under a magnifying glass, hands tirelessly attempt to put together 
pieces of glass, which not by accident, belong to a mirror. Projected 
onto a stack of glass panes leaning against a wall, which formerly 
conveyed the objects from Light Thriller (2010, new version 2019), 
only the images from the film now exist between the panes.

Regardless of the particular physical conditions, a 
suggestive meta-narrative prevails throughout the exhibition, 
derived from the fact that all the objects originate from the realm of 
the amoral and captivate as evidence of boundary crossing. These 
objects seem to allow a direct view of evil, of obscure power appara­
tuses and of secondary and parallel worlds. Certainly, one may 
feel caught in one’s own voyeuristic pleasure when observing the 
show, but essentially curiosity and sensationalism are highly preva­
lent as two of the most important basic impulses of civilisational 
development. However, they also mislead us into anecdotal detail, 
overlooking an important subtext in Traces of Truth. Jana Müller 
takes up a strand of research that the Dresden public prosecutor 
Erich Wulffen began in the last century in his essays on criminal 
psychology (Psychology of the Criminal, Berlin 1908/1913). For the 
first time he introduced scientific claims of psychological insight 
into criminology. Interestingly, Wulffen constructed a connection 
between creative power and criminal intent and remarkably, 
suggested that the instinctual egocentricity of artists resembled 
that of psychopaths and criminals. However only the former have 
an objective and practical possibility of sublimation through their 
artistic production. For Müller, the key questions here are the 
extent to which criminal and artistic transgressions are currently 
comparable – and in which way the consciousness or conscience 
of observers is triggered by the direct confrontation of images 
and objects, when these are no longer embedded in their original 
narratives.

Susanne Prinz
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Werkverzeichnis / Index 
of works

„A–Z | Es gibt nichts, was es 
nicht gibt“ / 
“A–Z | There is nothing which 
is not to be found there”
2015–2019
sechs Schautafeln mit 
Fotografien und Text,  
gerahmt hinter Glas,  
je 130cm x 180cm x 5cm,  
vier Präsentationstische  
je 90cm x 125cm x 75cm,  
Holz, Farbe, Glas, bedrucktes 
Glas, Asservate / 
six panels with photographs 
and text, framed behind glass, 
each 130cm x 180cm x 5cm, 
four presentation tables  
each 90cm x 125cm x 75cm, 
wood, paint, glass, printed 
glass, pieces of evidence 
→ 2|4|5|7|9|10|11|12

„Leichter Krimi“ /  

“Light Thriller”
2010/2019
Installation, Glas, Textil, 
Filmlampe, Dimension 
variabel /  
installation, glass, 
textile, film lamp, variable 
dimensions 
→ 3

„Spuren“ / “Traces”
2019
Video, 28:00 min 
→ 3

„Spiegel“ / “Mirror”
2019
Video, 1:15 min 
→ 1|3

„Jacke“ / “Jacket”
2019
Video, 0:43 min 
→ 3|6

„Haare“ / “Hair”
2019
Video, 0:48 min 
→ 3|8
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